{付録☆2013}

2013年12月12日(木）快晴

　今週に入って、寒さも増してきたせいか、すこし風邪気味で、この秋以降、一度、早めに呑んだだけだったが、ついに、昨日、今日と、「葛根湯」のお世話になって、多少、活気も出たので、なんとか仕事に向かう。

　12月ともなると、やはり、人並みに気ぜわしくなって、打ち合わせや交流の時間が多くなる。今日も、だいぶ以前に体調が悪くなって、約束をキャンセルしたまま、もう、どのくらい時間が延長されたのか、すぐにはシカとは思い出せないくらいだが、やっと、約束を果たすことができた。

　一昨日も、そんな方と、ようやくお会いして、とても打ち解ける時間が持てたのだった。

　年齢を深めてくると、誰しも年若い頃の率直さを失って、相手の顔色を見ながら、まるで、いま口にしている、あなたのその言葉の真意は何？　那辺にあるや？　といった顔付きになり、それを見せられると、とたんにウンザリして、うかつに素のままの言葉も出せなくなってしまう。多くは、それが大人の知恵というもんだ、ということで、イヤな気分も、そのまま、なるたけ早く振り捨てるしかない。

　それが、一昨日お会いした歌人、また今日お会いした詩人と、お二人とも、その人格のとおりの、嘘のない作品を生み出される方たちで、延々とお会いする約束が延長されてきたにもかかわらず、時間は、はるか以前にお会いしてお話ししたところから、すぐに続くのだった。

　こちらも、お二人も、齢は確かに増して来ているのだが、内面は、そこからの続きなのだった。別れの挨拶を交わして、事務所に戻るところから、その人格が残していった気持ちのよさに包まれる。

　上の写真は、その詩人・山本かずこさんがおみやげに下さった、パウンドケーキと妹さんの手作りのブックカバーである。しかし、それは、四六判の本に少し小さかったので、30年弱も使って来て、ボロボロ・ガタガタになってしまい、やむなくビニール袋に入れて持ち運んでいた〔電話帳〕をカバーすることにした。

　そんなおみやげを下さったから、山本さんを持ち上げたわけではないことは、彼女の詩篇、また、北冬舎刊のエッセイ集『日日草』をお読み下されば、一読、分かることだ。

2013年10月23日(水）曇　冷

　10時過ぎ、事務所のあるマンションの玄関を出ると、弱い雨がアスファルトを濡らしていた。事務所の中も、足元が冷え始めて、秋も深まるなあ、と思いながら、御茶ノ水駅に向かう。

　帰宅する道の途中のセブンイレブンで、手作りの新しいレイアウトをコピーして帰る。11時半を回っている。さすがに、この時間に帰るような齢ではなくなったなあ、と弱い北風の中、「Northwind」を口笛で吹く。

2013年９月16日(月）18号台風　曇

　せっかくの「敬老の日」も、台風で台無し。日本全国、あまりにもひどすぎる猛雨・猛風だ。猛暑の夏のあとに、むごい、むごすぎる！

〔めったにない夏〕というつもりで「2013年夏の思い出」をメモしたが、もう、これからの日々も、〔めったにない〕という【領域】に入っているかのようだ。きっと、「1995年」あたりから、そうだったのだろう。

2013年7月8日(月）暑

　いきなりの「梅雨明け」で、あっというまの「30度越え」だ。

　しばらく、記す時間もなく、お仕事に邁進していたら、「やればできるじゃん」と、声がかかった。

　4月に、しかも末に、やっと「北冬」最新014号を、今年度初めての演し物みたいに出せたら、6月になって、何年か越しの本、古谷智子さんの『幸福でも、不幸でも、家族は家族。』が結実した。

　そうして、いまは、8月に2冊、9月に1冊の刊行に向けて、私の時間も、土日も返上して、まあ、時には「休むのも仕事のうち」とうそぶいて、少しの休養は取るのだが、「夏の陣」の最中なのだ。

　と、また、年下の友人・著者にぼやいたら、「どうぞ、やり続けて下さい……」と、これまた、日頃の怠惰の是正を、と要望するのである。

　そんなわけで、ここに記すことも、けっしてさぼっていたというわけではなく、少し飽きてきたところはあるが、また「目的」に迷いが生じて、つい詰まらぬ「おしゃべり」で、【落とし穴】に落ちそうになる姿を露呈して、心ある友たちを〔ハラハラドキドキ〕させていることなども反省していたこともあるが、ひとえに「お仕事」に邁進していたからなのである。

　そんな一つの［稔り］として、この7日発売の「文學界８月号」から、なんと！「目次」に広告を載せることにした。申し込もう、というきっかけから、その場所の確定まで、天から恵まれた推移みたいだった。

　文藝春秋社の「文學界」は、子供の頃から憧憬の雑誌だったので、とりあえず、向こう一年の定期枠が取れたが、なんとか、できるだけ長く続けたいものだ。

　というわけで、［お初］を、お目にかけたい。

　現物の誉れを喜んでくださる方は、書店で「文學界」の売り上げに貢献してやってください！

2013年5月24日(金）快晴

　ずいぶん忙しくしていたら、アッという間に、10日ほど経ってしまった。

　何年ぶりかで、アイスコーヒーを飲みながらゆっくりと話した知人。また、1年半ぶりに会って、「ヒルトップ」で軽く夕食を食べながら、あれこれ、その時間を埋めるように会話した尊敬する年下の友人。恩義ある大出版社の、いまはもう偉くなっている人格者の知人との、これまた数年ぶりの電話の往来。

　数年ぶり、といえば、いや、10年余も経っているだろうか、以前に刊行した、その実力を敬っている著者の、新しいエッセイ集と次の歌集の、こころ弾む編集／制作の依頼。　

　あるいは、大原信泉デザイナーとの、来月に出る本の、最後の仕上げの「帯制作」のやりとり、そして、引き続いて刊行予定の「大傑作コラム集」の「造本」ほかの打ち合わせ。

「自宅作業」で、深夜まで、机にかじりついて、「原稿整理、ゲラ校正」、人の少ない時間を選んで、深夜のコンビニでの「コピー取り」。次の仕事の段取り、手配のための準備。

「メール」での連絡、やりとりは、強度の近眼にはよくなくて、肩こり、首から背中へかけてのこり、眼精疲労と、このところ、疲れはたまるけれど、それでも、翌日にぐったりしていることもなくて、多くのことを「通信」できて、ひと頃より、だいぶ手順がよくなったような気がする。

　なんとか、こうして、めげずに、素敵に、時間をやってきた、という感じだ。

　新しく往来するようになった「とちの木通り」には、午後も、夜も、5月の緑の風が吹いている。生きているのが尊い、と思う。

　どこまで、活き活きと、この時間を、新しいこころにして、行くことができるか。

2013年5月2日(木）快晴　冷

　5月になったというのに、この冷たい空気の流入ぶりは、いったいなんだというのだろう。午後になっても、家から外へ出て、空気に触れると、「寒い！」という言葉が出るありさまだ。

　ついに、住まいのあるJRの駅から東急東横線渋谷駅までの通勤定期券、そして地下鉄渋谷駅から神保町までのものとの、2路線とも切れてしまったので、JR京浜東北線で神田駅で乗り換え、中央線で御茶ノ水駅という経路で、舎まで来た。

　新しい東急東横線＋地下鉄副都心線渋谷駅の、あの地下深くからの乗り換え、狭いホームでの混雑、また３路線共通の定期券の不使用と、新開通からひと月余、半年購入の定期券が残っていたので使い続けたが、最後のほうは、ほんとうにウンザリした。

　あそこは、なにかをきっかけに、大混乱、大パニックが起きてもおかしくないところになった。

　遥かな高校生時代から、東京と横浜と、学生時代、勤め人時代、自由人時代など、向かう方向は逆になったが、ずっと、東急東横線と縁が切れることはなかったので、今日は、シンミリと新路線に乗車してきた。

　こんな【私】の感慨で、ほんとうにつまらないことだけれど……。

　記すほどのことでもないのだが、期せずして、先日、「北冬」014号の「編集後記」に書きとめた、「昨年年初」からの「日常の風景」の「変容、展開」の一行程になった感じだ。こうして、身の回りのさまざまなものが、［変わらないものは何一つない］という低い声を響かせ、様子を変えてゆくのだろう。

　そのきっかけがそのように現われた時、それは、ある意思をもってみずから「選択」できるようなものではなくて、そのほうへ「追い込まれてゆく」ことしかできない。これまでの「恥の多いたくさんの日々」においても、必ずそうだった。

　ずいぶんと、それに抗って、「自己意思」によらないなんて、それでは、最後に到った時、「生きた」とは言えないじゃないか、と声を震わせてきたが、それは、そうではなかった。

　みずから背負ってきた定めのほうへ、ただ往くばかり……、とでも言うほかはないように思われる。

　けれども、そこに「追い込まれ」ては、覚り顔に澄ましていることはできなくて、人の眼には見えないところで、ジタバタとあがきにあがくほかはなくて、その末に、「追い込まれて、ある」という感じに身を委ねるだけなような気がする。

　定めというか、宿命というか、そういうものへの、せめてもの【恩返し】に、できるだけジタバタするのが、特に多くの〔才と徳〕を恵まれて来なかった《われ》のありようだろうな。

　やはり、人さまの、あまり目にふれないところでさ、なんて、おお、そんなこと言ったら、台無しか！　でも、人の眼に見えるところでばかりの大騒ぎが多すぎる時代だから、なおさらさ！

2013年4月3日(水）嵐・晴

　昨日、今日と春の嵐で、自宅作業を決め込む。

　それにしても、「生沼義朗の会」は、実に特徴のある会となった。あんなに気持ちのよい笑いがこぼれる会も珍しい。生沼君の「作品」の秀でた、ほかの人にない、まったく独自の質のゆえであった。

　こちらも、あらためて生沼君のおかげで、新鮮な体験ができた。これまで、臆面もないような気がして、会などで、一度も自社の本の販売などしたことがなかったのだが、生沼君の勧めと知恵で、初めて並べてみた。

　新鮮な体験の、その１は、会場内に設けた販売の机に坐っていると、これまで「北冬」で原稿を依頼した人の何人かと挨拶ができたこと、そして、その２は、その方たちが、作品から結んでいた像と、ずいぶん遠かったことである。

　その訳を、あれこれ考えて、２日が経った。

《北冬舎応援団》より、生沼短歌の「誤記」に大汗をかいたという｛愚痴｝の慰めを頂戴した。本当にありがとう！　さらによい本を編集する励みになりました！

2013年3月19日(火）晴・暖

　全くの〔わたくしごと〕に追いまくられて、この半月というもの、いや、ひと月以上、まるで余裕なく、舎の仕事も、私的な行動も、ほとんど停滞したままになっていた。

　多くの人にご迷惑をお掛けし、またご心配を頂戴したままで、気持ちは苦しく、焦るいっぽうだったのだが、やむなく毎日を過ごさざるをえなかった。

　ご迷惑をお掛けしたままのみなさんに、まず、心よりお詫び申し上げます。

　今日から、少しずつ集中力を挙げて展開していきますので、どうぞ、よろしくお願い申し上げます。

　この「ホームページ」も、無料の試みから有料のページヘと進んで1年半余が経つが、ここを通しての本の注文も増え、新しく閲覧する方も着実に多くなっているらしいので、ほんとうに励まされる。

　たった一人で、おまけに群を抜く怠け者ときては、どうにも展開できないことばかりで、このような【道具】を多少でも使用できるようになって、大いに救われている。

　愚か者のろくでもない〔近況〕も、硬軟、また偽善、偽悪などの態度も、面白おかしく、おかまいなしに取り混ぜて披露しては、あれこれの反応や「メール」での連絡も頂戴して、【助っ人100力】というところだ。もう少し、自在に【駆使】できるようになりたいのだが……。

　というところで、お詫びと自祝とで、春3月、有料ページ化1年！

2013年1月4日(金)快晴　6・4→3・1

　初出社。よく冷えた空気。朝、テレビで、【天気予報士】が「今日は真冬並みの寒さ……」と言う。「｢真冬並み｣」ではなーい！　「真冬｣の寒さだ！　真冬はどこにある！｣と、決まって声に出す。

　では、｢人並み」の「人」は、どこにいるんだろう？

　年賀ハガキは、12月になって、いつもの年より早めに買っていたのだが、いまひとつ、作成に気が向かず、ようやく、暮れの休みになってから、作成・印刷と、去年のパターンを利用して一気に終えるも、書くところまで行かずに、3が日も終えてしまった。

　今年は一枚の「年賀」も出さず、失礼を決め込むところだったが、舎に着いて、いつもの顔馴染の方たちからの「年賀」を嬉しく拝読しているうちに、俄然、やる気になって、家から、やはり、持って出ていた年賀状を、夕刻から夜まで書く。

　9時半過ぎ、９割近く書き終えた年賀状を手に、よく冷え、風もある中、やっぱり正月だなあ、今日は、前を行くのは、たった一人だなあ、と思いながら、錦華坂を下った。

　去年のこの日は、年上の友人との「サヨナラ」の直後で、神保町の靖国通りで、もう二度と、バッタリ出くわすこともないのだなあ、と思ったら、すっぱいものに襲われて、ドギマギしたのだった。

　靖国通りの、いつものポストに賀状を投函して、夜の９時半過ぎの気温「３・１度」を確認して、いつもの地下鉄の階段へは向かわず、そのまま靖国通りを九段下駅まで歩くことにする。神保町の交叉点で信号に引っかかり、立ち止まったら、ジン、と寒さが脳に染みこんできた。

　寒くても、暑くても、倒れない程度に、走れないなら、少しでも余分に歩こう！　と年頭にあたって思い決めるが、さあ……？